Д.БЫКОВ: Литературы на власть, взаимного диалога. Я как раз сейчас в Штатах делал сообщение на эту тему, неожиданно очень заинтересовавшую меня самого. Вот, были книги, написанные за Сталина, были книги, написанные против Сталина, но были книги, написанные для Сталина. А это самое интересное.

Сталин как адресат советской литературы – это очень живая тема. Ну, вот, например, Леонид Леонов, который пишет «Нашествие» с совершенно явной целью до Сталина достучаться. Это пьеса о том, что правоверные коммунисты иногда оказываются во время войны ненадежные, а в подпольщики уходят те, кого ссылали. Они простили свою страну, простили власть, они не держат на нее зла, они – настоящие граждане и они как раз есть те русские люди, на которых нужна опора. Сталин немедленно услышал этот сигнал, Леонов немедленно получил Сталинскую премию, которую тут же отдал на самолеты. Это правильное решение.

Вот, «Мастер и Маргарита», роман, как правильно совершенно доказывает Чудакова, написанный для одного читателя. Более того, я могу показать, как он написан, чтобы читатель это понял. И Сталину совершенно явно в этом романе говорится: «Да, ты зло. Но ты полезное, необходимое зло. Мы любим тебя. Вот, делай ровно то, что ты делаешь – с этими людишками нельзя иначе».

М.КОРОЛЁВА: А мы-то думали, это для нас для всех написано.

Д.БЫКОВ: Конечно, нет. Конечно, нет. Только щади художника. Щади художника, потому что помянут его, помянут и тебя. Кроме художника ничто не имеет смысла. Ну, неужели ты думаешь, что он рассчитывал этот роман опубликовать? Он же не открытым текстом пишет – он заслуживает место в ящике твоего стола. Но, конечно, он писал этот роман как послание, как письмо к Сталину. Ну, то же самое, что пытался объяснить ему Пастернак в стихотворении «Художник», но, конечно, Сталин Пастернака не понял.

М.КОРОЛЁВА: Но что мы, с другой стороны, сравниваем времена там Сталина и времена Владимира Путина? Все-таки, при всем при том интернета не было, не было всех средств коммуникаций, которые есть сейчас.

Д.БЫКОВ: Но возможность достучаться до власти у литературы остается. Просто люди непрофессиональны, поэтому они не пытаются власти что-то объяснить. Сейчас писатель среднестатистический удовлетворяет, в основном, личные амбиции. Он пытается уесть коллег, он пытается напечататься за рубежом, он пытается написать так, чтобы это понравилось западному издателю, как делают некоторые белорусские документалисты, но он не пытается сделать так, чтобы это было нужно и востребовано и читателем, и в том числе и читателем во власти. Потому что я, например, знаю, как написать роман, но просто я, может, не буду этого делать, потому что мне Владимир Путин, я уже говорил, не кажется сейчас ключевой фигурой. Но как написать роман, который зацепил бы Владимира Путина, я примерно себе представляю.

М.КОРОЛЁВА: А кому бы ты адресовал, ну, условный роман? До кого бы ты хотел достучаться?

Д.БЫКОВ: К кому нужно сегодня адресоваться? Мне кажется, интересно было бы достучаться до Кудрина. И я примерно понимаю, что надо ему сказать. Не безлюбопытно в свое время было бы обратиться к Медведеву и как-то стимулировать его, потому что он сам по себе, конечно, ничего из себя, по-моему, столь важного не представляет, но он оказался в очень выигрышной позиции ненадолго. Кстати говоря, мне кажется, можно было бы написать роман и довольно убедительный, из которого Владимир Путин понял бы, как ему хорошо остаться в истории России, как ему сохранить в истории России прекрасный имидж, один из лучших. Такой роман может быть написан.

М.КОРОЛЁВА: Тебе не кажется, что это слишком сложный опосредованный путь, повторюсь, при нынешних средствах коммуникаций, когда достаточно написать что-то в интернете и это будет немедленно прочитано, ну, в том числе адресатом?

Д.БЫКОВ: Марина, прочитано не значит услышано. Сказать можно только то, что человек хочет услышать. Карнеги, которого я не большой любитель, сформулировал: «Говоришь с рыбой, говоришь о червях». Нужно найти такой способ, который бы позволил максимально удачно коммуницировать. И я понимаю примерно, на какие кнопки, на какие струны в сердцах властителя (не обязательно Владимира Путина – их много) надо нажимать, чтобы... Ну, это, понимаешь, мой профессиональный опыт. Я же знаю, как достучаться до трудного класса. О чем говорить с трудным подростком? Так, неужели современные руководители России, там, например, Рогозин или Дворкович – неужели, они сложнее трудного подростка?

М.КОРОЛЁВА: Ну, для Владимира Путина написать, например, роман о разведчиках.

Д.БЫКОВ: Не обязательно о разведчиках. Для Владимира Путина... Вот, я говорю, если б я не был уверен, что немедленно все кинутся это выполнять, я бы написал хорошую книгу, которая могла бы быть им услышана. И, может быть, после этого он бы, действительно, как-то ротацию власти разрешил бы. Но я пока еще думаю, стоит ли это сделать.

М.КОРОЛЁВА: На госзаказ намекаешь, не иначе.

Д.БЫКОВ: Нет, я говорю не о госзаказе, я говорю именно о заказе долга. Но вопрос в том, что профессиональный писатель обязан писать так, чтобы его услышали. Вот, Лев Толстой сумел написать так, что его Александр Третий услышал. Там не важно, послушался, не послушался, но он услышал его. Ровно также надо вот и всем...

Достоевский сумел написать так, что его услышал Победоносцев и многое понял, да? Надо писать не для себя, надо ориентироваться на тех, кто может принять решение. Это не значит, что я призываю к социальному заказу – я говорю о такой возможности.