Леонид Радзиховский, публицист : Русская история по Вознесенскому
01.06.2010 | 20:58
Лучшая память о поэте – стихи.
Вот о них и речь.

В молодости, в 1962 Андрей Вознесенский написал поэму «Лонжюмо».
Сейчас ее забыли. А вспомнят – передернут плечами: «конформизм – он и есть конформизм»…
Что ж – глупо спорить с очевидным. Впрочем, кто не грешил – пусть бросит камень. А поэты грешили – так или иначе – просто все. Если уж Пушкин славил Николая, а Мандельштам (пусть с петлей на шее) того, кого сам же назвал Кремлевским горцем…

Но у ТАЛАНТЛИВОГО человека, каким был Вознесенский в самом конформистском стихотворении есть нечто большее, чем конформизм.

Впрочем, напомню, о чем речь.

«Лонжюмо» – место под Парижем, где в 1910 (кажется) году находилась «партийная школа».
В этой школе Ленин обучал «лучших рабочих» бежавших из России – учил марксизму, тактике революционной борьбы и т.д.
В 1962, после XXII съезда, с новым витком «разоблачений культа», с выносом Сталина из мавзолея и т.д., такой была казенная идеология: доброго дедулю Л. противопоставляли злому папе С. И вот, «дети ХХ съезда», «литература оттепели» как умели, раскрашивали эту схемку в своих стихах, повестях…
До романов дело не дошло: Хрущев сперва взгромоздил ноги на стол и, явив лицо «реформатора», наорал на «пидорасов» (персонально на Вознесенского), ну а потом «нашего дорогого Н.С.» вышвырнули вон – и тема понемногу стухла…

Так вот.
В поэме «Лонжюмо» есть такие строки :

Настоящие эмигранты
Жили в Питере под охраной,
воровали казну галантно,
жрали устрицы и гранаты –
эмигранты!
Эмигрировали в клозеты
с инкрустированными розетками,
отгораживались газетами
от осенней страны раздетой,
в куртизанок с цветными гривами –
эмигрировали!

В драндулете, как чертик в колбе
изолированный, недобрый,
средь великодержавных харь,
среди ряс и охотнорядцев,
под разученные овации
проезжал глава эмиграции –
Ц а р ь!
Эмигранты селились в Зимнем.
А России
сердце само –
билось в городе с дальним именем
Л о н ж ю м о.

Не знаю, кому как – по-моему сильные стихи.
Но я не посмел бы выступать «о поэзии». Хочу сказать пару слов все-таки о политике.

Легко заметить, что стихи эти не только убийственно точны в отношении ТОЙ власти (хотя поклонники «царя-мученика», наверное, будут возмущены).
Сегодня «несогласные» легко скажут: «удивительно актуальные стихи».

Но это все – детали.
Эти стихи точно описывают не имя, а ФУНКЦИЮ ВЛАСТИ в России. Какое конкретное значение на временной оси не подставляй – в яблочко!
Вот в чем их сила.

И эта горькая ирония истории – хотел того Вознесенский или нет – ПРЯМО СОДЕРЖИТСЯ В ЕГО СТИХАХ.
От перемены мест слагаемых сумма не меняется – от переезда Ленина из Лонжюмо в Зимний ФОРМУЛА ВЛАСТИ НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ!

Понятно, она стала более кровавой – на то и революция – но СУТЬ ВЛАСТИ не изменилась.
ОТЧУЖДЕНИЕ ВЛАСТИ от народа, «эмигрантский» (внутренне-эмигрантский) характер власти не менялся.

Дворянская – большевистская – «демократическая» – «чекистская»; варяги-ордынцы-номенклатура – «элита»; наследственные-назначенные-избранные.
Меняется правящий класс, меняются цари-генсеки-президенты, меняются «Зимние», меняются формы собственности, меняются отношения с Западом/Востоком, меняются границы, столицы и название страны, уровень жизни и образования населения, меняется абсолютно ВСЕ…

Не меняется одно – ФУНКЦИЯ ОТЧУЖДЕНИЯ ВЛАСТИ.
Она точно воспроизводится на всех витках спирали русской истории. Как воспроизводится и авторитарный скелет власти – в любых одеждах, под кожей молодой, морщинистой, загорелой, бандистски-татуированной или аристократически-тонкой.
Почему сие?

Об этом – ВСЯ русская философия-литература-история.
Власть везде и всегда берет столько власти-собственности, сколько ей дает народ. А народ, «общество» в России отдавали и отдают – ВСЕ. Потому что сами это брать НЕ В СОСТОЯНИИ. А когда власть падает (1917, 1991), те «представители народа», кто выскакивает ей на смену, просто входят в ту же самую КОЛЕЮ ВЛАСТИ – в ней и едут.

Одни русские мыслители таким положением вещей восхищались, другие проклинали, одни тут видели «духовность», другие «рабство», одни «соборность», другие – «каторжность».
Но писали и пишут об этом все.

И Вознесенский – тоже.
Талантливый был человек.